GESUCHT: Netter Kerl zum Heiraten. Ich habe 30 Tage Zeit zum Heiraten, sonst verliere ich FÜNF MILLIONEN DOLLAR. Ich: 25, groß, großer Hintern, lange Haare, normaler Job mit okayer Bezahlung. Du: klug, witzig, gut in Form, netter Kerl mit Manieren. Nur Nichtraucher. Bitte antworte mit Informationen über dich und einem Foto. Danke! Wie lahm war es von mir, eine Craigslist-Anzeige für einen Ehemann aufzugeben? Aber wie zum Teufel sollte ich sonst einen Ehemann finden, um fünf Millionen Dollar in – oh, nebenbei – verdammten dreißig Tagen zu bekommen? Ich hatte alle Optionen abgewogen. Wirklich. Zuerst hatte ich überlegt, auf der Straße auf irgendeinen Typen zuzugehen und ihm einen Heiratsantrag zu machen. Ja, als ob das funktionieren würde. Er würde so schnell wegrennen, dass er Bremsspuren hinterlassen würde. Also spielte ich mit dem Gedanken, eine dieser Online-Dating-Seiten zu benutzen. Aber diese Mistdinger kosten Geld, und außerdem müsste ich eine Menge Mist über mich schreiben und ein Bild posten, und ich war nicht darauf vorbereitet, dass die ganze Welt erfährt, dass ich möglicherweise ein beträchtliches Vermögen erben würde. Zumindest nicht auf Anhieb. Schließlich überlegte ich, einen der Typen, die häufig in der Bar waren, in der ich arbeitete, zu fragen, ob er mich heiraten möchte, aber ehrlich gesagt wollte ich mit keinem dieser Typen ausgehen, geschweige denn einen heiraten. Vergessen Sie das. Also blieb mir nur noch die gute alte Alternative, um im Internetzeitalter die Massen zu erreichen: Craigslist. Verdammt, ich hatte diese Seite benutzt, um meine miese Wohnung und meinen miesen Job zu finden. Warum konnte ich sie nicht benutzen, um einen miesen Ehemann zu finden? Das mit dem miesen Ehemann war nur ein Scherz. Ich las meine Anzeige ein letztes Mal und drückte auf „Senden“. Ehrlich, was sollte ich noch mehr sagen als das, was ich geschrieben hatte? Ich wollte keine romantischen Strandspaziergänge oder Gespräche, die bis in die Nacht andauerten. Ich sehnte mich nicht nach den Freuden der Mutterschaft (obwohl ich nichts dagegen hatte) oder nach jemandem, der stundenlang mit mir Liebe machte (ich hatte auch nichts dagegen, aber trotzdem). Und es war mir egal, ob der Typ Geld hatte oder nicht. Wenn alles nach Plan lief, würde ich am Ende genug haben. Was hatte ich zu verlieren? Dank der Magie von Craigslist würden alle Antworten auf meinen Beitrag in einem anonymen Postfach landen. Ich würde ein paar Antworten lesen, die Verrückten aussortieren, ein paar Typen treffen und meine Auswahl treffen. Einfach, oder? Ich würde meine Antwort in Kürze haben. Während ich das Internet seine Magie wirken ließ, sprang ich unter die Dusche, um mich für meine Schicht im Drive By Saloon fertigzumachen. Ein abgedroschener Name, ich weiß, aber es war mein zweites Zuhause und ich verdiente dort genug, um die Miete für meine kleine Wohnung zu bezahlen und die Mindestrate für meine Studienkredite zu zahlen – für ein Studium, das ich nie abgeschlossen habe, muss ich anmerken. Was bedeutete, dass ich diese Kredite in diesem Tempo fast mein ganzes restliches Leben lang abbezahlen würde. Sie wissen, wie sich die Leute darüber beschweren, dass es schwer sei, „voranzukommen“? Nun, ich bin das Paradebeispiel für diesen Scheiß. Ich stieg aus der Dusche in mein eiskaltes, ungeheiztes Badezimmer. In San Francisco wird es im Winter Gott sei Dank nicht besonders kalt, aber die lausige Hitze in den alten Gebäuden bedeutete, dass es einem nie wirklich warm genug war, ohne dass ein paar Heizstrahler die Stromkreise überlasteten. Aber das hat man nun einmal mit der billigen Miete. Ich hüllte mich in meinen flauschigen Bademantel und begann, mir die Haare zu machen, als ich eine Reihe von Pieptönen von meinem Laptop hörte. Die Art, die einen benachrichtigt, wenn eine E-Mail eingeht. Ich hörte noch ein paar. Dann hörte ich noch viele. Piep, piep, piep, piep … Und plötzlich wollte mein kleiner Laptop nicht mehr die Klappe halten. Was zur Hölle? Ich rannte zu ihm und hoffte gegen jede Hoffnung, dass er noch nicht den Geist aufgab. Es pfiff nicht mehr – ich meine, ich hatte es seit dem College (ich habe den Abschluss nie gemacht, weißt du noch?) – und ich war im Moment nicht in der Lage, ein neues zu kaufen. Und ich brauchte es für meine Ehemannsuche. Bitte lass mich jetzt nicht im Stich. Es erwachte zum Leben, als ich es öffnete, und ich sah, wie meine E-Mail-Downloads von fünfzig auf hundert und dann auf zweihundert stiegen … Heilige Scheiße, gab es eine Begrenzung, wie viele E-Mails man gleichzeitig empfangen konnte? Ich glaube, ich würde es bald herausfinden. Die Nachrichten, die immer weiter vorbeirollten, während sie zu schnell zum Lesen heruntergeladen wurden, zählten in nur wenigen Minuten über dreihundert. Sie begannen alle mit „Sie haben eine Antwort auf Ihren Craigslist-Beitrag erhalten …“ Also öffnete ich ein paar. „Hey Baby, lass uns treffen. Ich könnte eine reiche Frau gebrauchen. Ich wollte schon seit Jahren heiraten. Melde dich bei mir. Ich schwöre, es geht mir nicht ums Geld. Du klingst wie eine nette Dame. Lass uns heiraten. Ich verspreche, dass ich dich nicht belästigen werde.“ Meine dunklen Tage liegen nun hinter mir. Meine Güte. Ist das das, was Craigslist heutzutage bietet? Ich hatte nicht mit dem Märchenprinzen gerechnet, aber auch nicht mit den elenden Arschlöchern. Die E-Mails liefen weiter durch, bis sie schließlich bei 400 ankamen. Dann kamen die Schwanzbilder. Manche waren groß, manche klein, manche hart, manche weich. Manche hatten rasierte Schamhaare und andere sahen aus, als würden sie kleine Haarpullis tragen. So lernten sich die Leute heutzutage doch nicht wirklich kennen, oder? Ich klappte panisch meinen Laptop zu. Wenn das alles war, was ich zur Auswahl hatte, würde ich nie das verdammte Geld bekommen.
