Klatschen.
„Autsch! Ich bin kein Nadelkissen.“ Ein dünnes Wesen mit dem Hals einer Giraffe drehte sich von mir weg und riss mir den zarten Stoff, den ich gerade versuchte, um ihren skelettartigen Arm zu nähen, aus den verkrampften Fingern. Und als wäre das nicht schlimm genug, drehte sie sich um und schlug mir auf die Hand. Hatte mir gerade wirklich jemand auf die Hand geschlagen? Ich hatte keine Ohrfeige mehr bekommen, seit ich das letzte Mal eine Art Regelverstoß begangen hatte, wie etwa mit den Augen zu rollen oder einen Erwachsenen frech zu beschimpfen. Die Laune der Natur, die vor mir stand, besagte Handschlägerin, die Tausende von Dollar dafür bekam, finster zu blicken und in den Kreationen meines Modedesigner-Chefs über einen Laufsteg zu schleichen, hatte nicht gemerkt, dass ich diejenige war, die die scharfen Gegenstände in der Hand hielt. Mit einer großen Nähschere, die an einem Band um meinen Hals hing, und einer Handvoll Stecknadeln zwischen meinen Fingern könnte ich sie verkrüppeln, wenn sie nicht anfing, mir etwas Respekt zu zeigen. Ihre scharfen Ellbogen waren meinen Waffen nicht gewachsen. Nun, Stecknadeln konnten niemanden zum Krüppel machen, aber ich stellte es mir gern vor. Zweimal im Jahr während der New York Fashion Week veranstaltete mein Chef, einer der Top-Designer der Welt, eine große Modenschau. Und ich war eine der vielen Nachwuchsdesignerinnen, die für eine Woche zu Büroschlampen gemacht wurden und all die Scheißarbeit machten, die eine Modenschau perfekt machte. Die Zeitungen, Zeitschriften und Kabelprogramme, die über die Shows berichteten, zeigten nur die schöne Seite der Produktion – schöne Männer und Frauen, die mit perfekter Frisur und Make-up über den Laufsteg stolzierten, unter der besten Beleuchtung, die man für Geld kaufen konnte, und mit der lautesten Musik, die man jemals außerhalb eines Nachtclubs hören würde. Was die Öffentlichkeit jedoch nicht wusste, war, dass die Shows, die mehr Arbeit erforderten als der Bau der ägyptischen Pyramiden und Tausende von Dollar kosteten, in wenigen Minuten vorbei waren. All diese Arbeit für zehn oder fünfzehn Minuten Pomp und Prunk. Wenn das der Fall ist, warum sich die Mühe machen?, fragte ich, als ich das neue Mädchen in Forests Team war. Und nachdem er mich angestarrt hatte, als hätte ich zwei Köpfe, erklärte mir einer der Büro-Rotznasen das so: Wenn Sie während der Fashion Week präsentieren, werden Sie vielleicht bemerkt, vielleicht aber auch nicht (aber hoffentlich schon). Und wenn Sie es nicht täten, würden die Leute alle möglichen Schlüsse über Sie, Ihre Kollektion, Ihr Geschäft und Ihre allgemeine Fähigkeit ziehen, mit erhobenem Kopf über die Erde zu schreiten. Also mussten Sie sich irgendwie präsentieren. Nicht, dass mein Chef etwas gegen die unglaubliche Belastung seiner Mitarbeiter oder das Geld hatte, das ihm aus der Kasse gesaugt wurde. Er musste weder die Drecksarbeit machen, noch musste er wie der Rest von uns für einen Hungerlohn arbeiten, denn das Geld der Firma wurde verwendet, um die Redakteure von Vogue und Elle zu beeindrucken, anstatt uns Lakaien zu bezahlen. Ah, die Vorteile des Eigentums. Aber hey, niemand zwang uns, dort zu arbeiten. Nein, wir waren so ziemlich allein komplette Idioten. Aber in diesem Moment war ich eine verzweifelte Frau. Nur noch wenige Minuten bis zum Beginn der Show. Mein Chef stand auf der anderen Seite des Raums und schüttelte Prominenten, der Modepresse und anderen wichtigen Leuten Hände und Luftküsse, während er diskret über die Schulter in meine Richtung blickte. Und sein Blick sagte mir alles, was ich wissen musste. Es war meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass das erste Model, das in der Show laufen sollte, ihr Outfit trug und bereit war, loszulegen, egal was es kostete. Im Vorfeld einer Show wie unserer herrschte so viel Trubel, dass die Kleidungsstücke, egal in welchem Zustand sie waren – offene Nähte, fehlende Reißverschlüsse oder Knöpfe, es war egal – trotzdem über den Laufsteg getragen wurden. Alles, was man brauchte, waren Nadel und Faden und gelegentlich Klebstoff, damit sie an den Körpern blieben, die sie zur Schau stellten. Also mussten wir bis zur letzten Minute feststecken, nähen, kleben und tapen. Diese „Business as usual-Praxis“ war normalerweise kein Problem, außer dass ich es in diesem Moment mit dem größten Primadonna-Supermodel der Welt zu tun hatte. Übersetzung – eine echte Nervensäge. Nur Tage zuvor hatte die Boulevardpresse berichtet, sie habe einem Taxifahrer mit ihrer Handtasche auf den Kopf geschlagen, weil er sie auf der falschen Straßenseite abgesetzt hatte. Ich schätze, ich hatte Glück, dass ich mit einem bloßen Handschlag davonkam. „Es tut mir leid“, erklärte ich dem Zweig und versuchte, nicht an meinen Worten zu ersticken. So nannten diejenigen von uns im Büro, die befreundet waren, die Models hinter ihrem Rücken. Zweige. Wie Twiggy, das berühmte Model von damals. Jedenfalls sah der Zweig auf mich herab, als wäre ich niedriger als der Dreck an der Unterseite ihres Schuhs. Und weil ich sie unbedingt auf den Laufsteg bringen, meinen Chef gut dastehen lassen und meinen Job behalten wollte, war ich vorübergehend bereit, diese Rolle zu spielen. „Schau dir mein schönes Mädchen an“, gurrte mein Chef, als er zu uns herüberschwebte. Der Zweig verdrehte theatralisch die Augen. „Oh, Forest! Es war so ein Tag. Und jetzt sieh mich an. Sieh mich nur an“, jammerte sie. Forest und ich musterten sie von oben bis unten. Falls es etwas gab, das wir anerkennen sollten, war es mir entgangen. Die Frau sah perfekt aus, als ich noch einen Stich zog, meinen Faden zur Sicherheit verknotete und zurücktrat, damit Forest sein Meisterwerk bewundern konnte. Er trat vor mich, da ich meine Magie wirken ließ und nicht mehr gebraucht wurde. Er nahm die Hände des Zweigs in seine und beugte sich vor, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Was auch immer es war, er hatte das Richtige getan, denn ihr Gesicht hellte sich augenblicklich auf. Sie war bereit zu gehen, und er führte sie an der Hand zum Backstage-Bereich, wo sich die übrigen Models versammelt hatten. In den Augenblicken, bevor sie auftraten, sahen sie gelangweilt, ganz zu schweigen von hungrig aus, als sie mit verschränkten Armen dastanden und miteinander plauderten. Worüber sprachen Models miteinander? „Du bist so dünn. Wow.“ „Oh nein, du bist viel dünner. Und auch hübscher.“ „Auf keinen Fall, du bist hübscher …“ Und so weiter und so fort … Jedenfalls konnte ich nur raten, worüber sie sprachen, denn sie redeten weder mit mir noch mit meinen Kollegen, es sei denn, sie wollten etwas wie ein Glas Wasser oder eine Karotte zum Lutschen. Ohrenbetäubende Showmusik begann zu spielen, während Leute mit Kopfhörern wie Verrückte herumrannten, und die ersten Models in Forests neuesten Designs auf den Laufsteg marschierten. Ich wartete dort, wo er und der Zweig mich zurückgelassen hatten – sie würde in wenigen Augenblicken zurückkommen, und ich musste ihr in ihr nächstes Outfit helfen. Während ich meine Absätze kühlte, winkte ich meinem Kollegen Muse zu, der auf der Männerseite mit männlichen Models und ihren Outfits zu tun hatte. Ich beneidete ihn um seinen Job. Die Arbeit mit den Jungs war ein Kinderspiel im Vergleich zu einigen der Zicken, mit denen ich mich herumschlagen musste. Mein Zweig kam mit einem leichten Schweißfilm auf der Stirn zurück, den eine geschickte Visagistin wegtupfte. Ich will ihre Gehässigkeit nicht entschuldigen, aber ich wusste, dass die Lichter des Laufstegs heiß waren und es nicht gerade angenehm war, in ein Kleidungsstück eingenäht zu werden. Sobald sie stillhielt, nahm ich meinen Nahttrenner und zog ihn an der Naht entlang, die ich gerade genäht hatte, um sie enger zu machen. Mit ein paar Stößen und Zügen zog ich ihr das Kleidungsstück aus und half ihr, in das nächste zu schlüpfen. Ich trat zurück, um mich zu vergewissern, dass sie bereit war, und nickte. Sie rannte los, um sich wieder bei ihrer Gruppe aufzustellen, schüttelte den Kopf, ließ die Schultern kreisen und stürzte sich ins Rampenlicht. Da jedes Model nur zwei Outfits tragen sollte, war ich so ziemlich fertig. Ich schlich mich aus dem hinteren Teil der Bühne, um unbemerkt im Publikum zu stehen und die Show zu beobachten, genau wie die paar hundert Gäste, die an diesem Morgen gekommen waren. Die Models marschierten den Laufsteg entlang, zuerst die Frauen und dann die Männer, alle mit demselben desinteressierten Gesichtsausdruck, was genau das war, was Forest wollte. Und wenn Forest glücklich war, waren wir alle glücklich. Zweig um Zweig machte diesen seltsamen Laufsteggang, den Models machen, bei dem sie längere Schritte machen als normalerweise, indem sie einen Fuß vor den anderen setzen, um ein komisches Schwanken zu erzeugen, das sie gleichzeitig merkwürdig und knallhart aussehen ließ. Dann kamen die männlichen Models. Auch sie hatten ihre eigene seltsame Art zu gehen, bei der sie ihre Schultern in einer pseudo-maskulinen Bewegung vor und zurück bewegten, die kein normaler Mann jemals machen würde. Aber ich muss sagen, so seltsam ihr Laufsteggang auch war, sie waren umwerfend schön. Während viele der männlichen Models so androgyn waren, dass sie tatsächlich mit den Frauen austauschbar wirkten, traten bei unseren Shows immer die männlichsten Männer auf, die Forest finden konnte. Tatsächlich fand er keinen einzigen. Die Agentur, die uns bei der Organisation unserer Shows half, fand sie. Forest hatte sie einfach genehmigt; ein Job, der ihm Spaß machte. Ich fand einen freien Platz und ließ mich darauf nieder, wobei ich darauf achtete, im Schatten zu sitzen, wo mich niemand finden konnte. Ich musste so viele Outfits wie möglich auf dem Laufsteg sehen, vor allem die Herrenmode, an der ich mitgearbeitet hatte, aber ich wollte nicht, dass Forest dachte, ich würde nachlassen. Eigentlich war er ein toller Typ und ein toller Chef, aber während der Shows schäumte er unerträglich, wofür er sich später entschuldigte. Während unserer letzten Show, als wir hinter der Bühne waren und alle Models und Gäste gegangen waren, beugte er sich über einen Mülleimer und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Denn Mode war glamourös, oder?
